Texto extraído del libro Non sono vinta. Raccolta di scritti tra anarchia e antifascismo, ediciones Rina, pp. 125-133.
Pero hay algo más grande que el templo
Sobre el terrorismo revolucionario
Tensión, angustia, desconcierto e incertidumbre en ese momento en Italia. ¿Qué estaba pasando? ¿A dónde íbamos? Con la rendición de las fábricas, el descenso de la parábola había comenzado a producirse con velocidad progresiva. ¿Fue un momento de pausa para recuperar el aliento y las fuerzas, o fue el comienzo de una terrible derrota? ¿Fue la ráfaga de una hora, o la tormenta que arremete contra la poderosa nave, y la sacude, y la hiende, y la hunde en sus alturas sin fondo? ¿Habríamos parado en el descenso para recuperar las cumbres? ¿Habríamos sido capaces, aunque laboriosamente, de ascender a las malditas terrazas?
Seguramente debí prever nuestro oscuro futuro, si en aquella ocasión me dieron ganas de gritar a todos, la terrible realidad en la que habíamos caído. Y ciertamente lo grité, para que la comprensión exacta de esa hora abrumadora nos ayudara a enfrentarla, a superarla, porque de lo contrario, al abandonar nuestro espíritu a ilusiones perniciosas y quiméricas, sólo habríamos apresurado una derrota irreparable.
No, no canten no. Esto se ha perdido,
Quizás, para siempre, ¡espléndida batalla!
Tu debilidad de hoy está bien olfateada
El que con sus leyes te sostiene y te agarra
No, no cantes, no. Ponte el luto
En las banderas, bajo el cielo negro.
«El sueño insensato, ilusos, está ahora destruido»,
El anciano de Dronero sonríe felizmente
¡Oh, en ese tiempo, la angustia de nuestra juventud! Su ardor; su deseo; su voluntad de hacer algo; de hacer sentir nuestra fuerza, nuestra vida, nuestra respuesta a los golpes ciegos, nocturnos y cobardes que provenían de los temores de un enemigo feroz, armado y protegido por todas las leyes y la impunidad. ¡Oh, sus ojos ardientes y llorosos! Su silencio desdeñoso, más elocuente que cualquier discurso: ¡el temblor de sus labios que no tenían descanso! Había en el aire una electricidad dispersa. El rostro de la muerte vagaba esquivo. Algo amenazaba con gotear: amonestar y salvar al mismo tiempo.
Las noticias que llegaban de San Vittore, la antigua cárcel de Milán, eran graves. Malatesta, Borghi y Quaglino se negaron a comer durante más de una semana. Estaban agotados y enfermos: su corazón podría haberse roto en cualquier momento. La tormenta había sido nuestros encuentros de esa noche.
Calor primaveral en las calles de Milán; pensamientos frescos de marzo en cada esquina; estrellas doradas en el cielo, y una red de luces brillantes sobre la palpitante ciudad de la industria y el trabajo. Amargura y veneno en nuestros corazones; lágrimas y palpitaciones en nuestras gargantas, y el adiós al mañana, fue como un suspiro, fue como un sollozo ahogado, fue como un nudo de emoción que se traga tan mal. Un choque formidable: un grito de dolor lacerante: una sacudida desesperada de la tierra y de las almas. La voz de la dinamita había sido poderosa: el aristocrático y rico Teatro de Diana había sido todo sangre. Una hora triste y dolorosa para nosotrxs: una hora reflexiva de infinita angustia que, desgraciadamente, no nos encontró a todxs de acuerdo en la valoración del trágico episodio.
Pero tanto en los primeros momentos, cuando el sabueso reaccionario se abalanzó sobre nosotros e hizo estragos y se burló de nuestras ideas, como después, cuando alguien me escribió en nombre de su joven esposa que había sido víctima de la explosión, yo, que siento tan profundamente la desolación que sigue a estos gestos extremos, gestos que son inevitables porque son la consecuencia lógica de causas provocadoras, escribí en varias ocasiones:
Los terroristas eran balas cargadas por la injusticia de la sociedad y el cinismo y la cobardía de la reacción. Cuando la tormenta es densa, y el cielo es negro, y los relámpagos brillan en el horizonte, y el mástil se estrella de repente, dime, ¿podríamos poner el rayo en juicio? Busquen en otra parte, busquen entre ustedes al verdadero culpable. Y que la sociedad se ponga el velo negro, y pida perdón a los muertos, y pida perdón a los enterrados vivos.
Han pasado años desde entonces y nuestros ojos han visto cosas terribles. Han visto la expansión del fascismo con la más vil, la más salvaje, la más bárbara, la más cruel de las reacciones. Esto no es una leyenda: es la cruda realidad. Y el mundo entero está lleno del tormento de los torturados, los mutilados, los estrangulados, los acribillados. El mundo entero sabe que Italia es una inmensa prisión: una de esas innobles galeras romanas en cuyas bodegas los esclavos trabajaban con remos, encadenados unos a otros, en su lugar de trabajo y muerte. Y pensé que al menos hoy, que por fin hoy, después de tanta amarga experiencia, después del espectáculo de tanta innoble violencia enemiga, los anarquistas nos pondríamos por fin de acuerdo en la valoración de los gestos de revuelta que estallan de vez en cuando en nuestras filas. Pensé que el argumento ya estaría superado y que ninguno de nosotros dudaría más ante el vim vi repellere -repeler la violencia con violencia-. Pero su artículo, compañero De Santillán, me ha hecho reflexionar; me ha hecho ser dolorosamente consciente de que todavía estamos, por desgracia, lejos de una mentalidad adecuada a las exigencias cada vez mayores de la guerra social; en la lucha contra el enemigo. ¡Ah! ¿Así que pones la violencia anarquista y la violencia fascista en el mismo nivel de evaluación?
Pero los fascistas golpean para amordazar, para dominar, para esclavizar, para encadenar a todo un pueblo en una prisión de terror y martirio. Los anarquistas golpean para encender una llama en esta noche profunda: para arrancar las horribles cadenas que nos hacen cobardes e ineptos: para decir a la multitud: «Levántate y camina». Unos son la mano negra de la reacción: otros el ala blanca y palpitante de la libertad: unos son asquerosos asesinos a los que se les paga una miseria por cada cabeza que cae: otros dejan sus cabezas en el cadalso, o sus vidas en las galeras.
¿Deseamos una sociedad basada en el acuerdo mutuo, el amor y la justicia? Muy cierto. Pero si compañeros, si nuestros amigos, con el corazón envenenado por tanto dolor, con el alma llena de hiel por tantas injusticias sufridas o vistas sufrir, recuperan de los capitalistas y banqueros, de estos corruptos ladrones legales, oh, no teman, un poco, sólo un poco de la inmensa riqueza que han robado a manos llenas; Si nuestros compañeros y amigos, con sus gargantas llenas de lágrimas y sus bocas llenas de amargura, hacen oír el rugido de la dinamita, ¿tenemos, de hecho, el derecho de rechazarlos y condenarlos en nombre de la opinión pública, o en nombre de un ideal de amor y de justicia?
¿Opinión pública? Se puede dividir en dos categorías. La que no despreciamos y a la que preferimos dirigir nuestra propaganda, y la que está, y permanecerá, al otro lado de la barricada. Pues bien, mientras no debemos contribuir con nuestras excomuniones a hacer más temible al primero y más sordo a la voz de la revuelta, no debemos interesarnos por la opinión del otro. Porque, ¿qué puede importarnos la opinión de personas a las que detestamos en virtud de nuestra moral, y a las que, en primer lugar, negamos todo derecho a erigirnos en jueces, ya que ellos son los acusados y nosotros los acusadores?
¿El ideal de amor y justicia? Pero el preso que quiere a toda costa recuperar su libertad y abrirse una vida de paz y afecto, recurre necesariamente a un acto de violencia para encontrar un camino libre. Pero el cirujano que quiere salvar al enfermo no duda en hundir su bisturí en la carne del paciente; no duda en extirpar una parte del cuerpo para que el corazón y el cerebro no dejen de vivir.
Debemos iluminar las mentes, debemos persuadir y propagar para formar las conciencias del mañana. Pero cuando, ante tanta opresión que incluso impide respirar, cuando ya no se encuentra descanso, se alzan tantas voces desde las tumbas insepultas; cuando la angustia de uno de los nuestros estalla y se clava, incluso con una sangrienta carnicería, debemos sentir un gran, grave y único deber. La de estar cerca de este joven valiente, y extender nuestros brazos, para que en medio de tantos insultos, calumnias y maldiciones, encuentre algún consuelo en el afecto de sus compañeros.
Y nosotros, que muchas veces hemos denunciado las criminales injusticias con las que estamos rodeados; nosotros, que muchas veces hemos hablado y escrito sobre la necesidad de la revuelta; nosotros, cuyas frases apocalípticas pueden haber quedado grabadas en la joven mente que hoy ha actuado; debemos sentirnos de alguna manera responsables de su acto; moralmente responsables, y como tales, sin negar nada, sin negarlo, ¡el vengador!
Así que sólo quieres el ataque estético y clásico de la pureza plutarquiana. Bresci, por ejemplo, de pie, pálido e impasible ante el rey, el frío y cínico responsable de las masacres de Lunigiana, Sicilia y Lombardía. ¿Y quién no querría eso? Pero los tiempos han cambiado y los acontecimientos de los últimos años deben hacernos sentir la necesidad, las exigencias de la revuelta y la conspiración clandestina, de rechazar a un enemigo atacándolo con sus propias armas.
Repeler a un enemigo que es cobarde cuando ataca: repeler a un enemigo que, sabiendo cuánta sangre gotea de sus manos, se acoraza y se esconde y se rodea de todas las precauciones posibles, para evitar el gesto del verdugo de los que quieren atacarlo en campo abierto. Hay algo más grande en la vida que la casuística que custodia el templo: el dolor y el sufrimiento humanos de los que está impregnada la idea.
«Una vez pasó Jesús un día de sábado por los campos sembrados, y sus discípulos, hambrientos, se pusieron a arrancar espigas y a comerlas». A los fariseos que les acusaban de hacer lo que no era lícito en sábado, Cristo les respondió: «Ahora os digo que aquí hay algo más grande que el templo. Y si supieras lo que significa: quiero misericordia y no sacrificio, no habrías condenado al inocente».
Hoy toda una nación está dominada por puñales y palos. Hoy miles y miles de hombres están dispersos por el mundo, sin afecto, sin familia, sin recursos. Hoy, cada uno de nosotros es una angustia viva, que todavía encuentra la posibilidad de vivir en la fe, la única riqueza entre tantas ruinas, que ha permanecido en su corazón. Hoy no hay más que cadáveres mutilados y ensangrentados a nuestro alrededor: masacre sobre masacre, y se puede sutilizar, se puede sofisticar sobre las distinciones de un tolstoyismo incalificable, se puede celebrar, se puede conmover, cuando al otro lado de la barricada, sin que se envíe una caballeresca tarjeta de visita desde nuestras filas, un refugio salta por los aires, o una innoble fortaleza se derrumba y se desmorona? ¿Hablas en nombre del sentimiento? Pero en las luchas sociales, los sentimientos que no se funden con la razón y la lógica pueden compararse con aquellas burbujas de jabón de nuestra dorada y lejana infancia. Con qué gracia, con qué cuidado, con qué entusiasmo soplamos en la paja de madera. Toda la tensión de nuestra hermosa y pequeña alma infantil estaba en ese trabajo. Pero, ¡ay! Los coloridos y diminutos castillos y las luces plateadas y las velas y los barquitos, todo vivió un momento, ¡sólo un breve momento todo desapareció con las pompas de jabón! ¿Hablas en nombre del amor? Pero en el campo social el amor que no es hijo del odio es una estaca estéril, no es un árbol fructífero. No tiene raíces en la tierra; no bebe sus jugos vivos: no se nutre de savia vigorosa: no respira ni vive, no da las sombras reposadas en las mañanas bochornosas: no concibe, ni brota en los meses de silencio nevado. Es madera desprendida del cielo y de la tierra: es madera seca y aislada que se deja roer por el tiempo y la carcoma. ¿Es en nombre de nuestras instituciones, que nos son tan queridas, y que nos han costado tanto sacrificio, que hablas? Pero el propio militarismo nos enseña algo cuando, en momentos de lucha y extrema necesidad, hace saltar por los aires las propias fortalezas que ha construido con tanto trabajo y tanta riqueza.
Compañero De Santillán, le conocí en Berlín, en los primeros días de mi exilio, cuando las heridas aún estaban frescas, pero no dolían tanto como ahora, porque no quieren cicatrizar. Muchas veces hemos hablado de nuestras ideas en tu pequeño cuarto abarrotado de libros, en la habitación en la que pasabas días enteros inclinado sobre tu trabajo. Acepta esta llamada mía con espíritu fraternal, y recoge un poco estas reflexiones mías. Porque he visto a mis mejores compañeros caer atravesados en la terrible refriega; porque he visto a mis mejores compañeros arrojados y encerrados en las más horribles prisiones; porque he visto a mis más queridos compañeros dispersos en países donde no conocen ni la gente ni la lengua; solos, y a menudo sin un céntimo; solos, y a menudo sin pan. Y cuando algún rebelde se levanta de repente entre nosotros, y algún gesto vengativo suyo rompe algo de este viejo edificio en el que estamos encadenados, le tomo la mano y le digo: «¡Ánimo; viva la anarquía!».
Virgilia D’Andrea
FUENTE: Il ROVESCIO
TRADUCCIÓN: ANARQUÍA