Nota de Anarquía: Este artículo realizado por Matthew Wolfe, cuyo título original es «The Rise and Fall of America’s Environmentalist Underground» y escrito para New York Times Magazine, fue publicado el 26 de mayo del presente año. Se ha traducido y publicado en este sitio para su discusión. Teniendo como base que la prensa NO puede ser la que construya nuestra historia y que relate la historia de la ofensiva en este caso denominada como «GREEN SCARE» (Terror Verde).
Este año, uno de los últimos fugitivos del Frente de Liberación de la Tierra se declaró culpable de incendio provocado, en un momento en el que los activistas climáticos vuelven a coquetear con las ideas radicales.
A última hora de una noche de verano de 2018, un ciudadano estadounidense llamado Joseph Mahmoud Dibee estaba sentado en el Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana, Cuba -intentando, sin éxito, dormir- cuando fue abordado por tres hombres. Dibee, ingeniero civil, estaba en La Habana en una escala. Tras un largo viaje de negocios en Ecuador, se dirigía a su casa en Rusia, donde vivía con su mujer y su hijastro. Los hombres le exigieron el pasaporte y lo sacaron de la terminal y lo condujeron a un sedán que lo esperaba. Dibee preguntó a dónde iban, pero no obtuvo respuesta. Sus captores, lo condujeron kilómetros durante la noche antes de llegar finalmente a lo que parecía ser una cárcel.
Durante los tres días siguientes, Dibee afirmó en una declaración judicial posterior, fue encarcelado sin explicación y, de hecho, torturado. Su pequeña celda de hormigón estaba abierta a los elementos; durante el día, la jaula se calentaba. Mientras Dibee, que entonces tenía 50 años, sudaba a través de su ropa, los guardias de la cárcel le daban poco de beber. Pronto tuvo náuseas y empezó a desmayarse repetidamente. Sin poder ponerse en contacto con su familia, Dibee temía que, si moría, nunca se enterarían de lo que le había ocurrido.
En su cuarto día de confinamiento, débil por la deshidratación, Dibee fue arrastrado a un remolque con aire acondicionado en otra parte de las instalaciones. Lo recibió un hombre de mediana edad vestido de uniforme que se identificó como oficial del servicio de inteligencia estatal de Cuba. Sonriendo, el oficial le tendió una botella de agua.
«Pero primero», dijo, «háblenos de los incendios».
Varios días después, el 9 de agosto de 2018, las autoridades cubanas entregaron a Dibee, con grilletes, a agentes del Buró Federal de Investigaciones. Para el FBI, la detención de Dibee marcó el final de una década de persecución de uno de los terroristas domésticos más buscados por la agencia. En 2006, Dibee fue acusado de participar en una serie de incendios provocados por una oscura banda de activistas medioambientales conocida como Earth Liberation Front – E.L.F. (Frente de Liberación de la Tierra – F.L.T.). A finales de la década de 1990, el ELF se hizo famoso por prender fuego a símbolos de la destrucción de la naturaleza, como fábricas de madera, un concesionario de vehículos utilitarios y una estación de esquí. El grupo, que advertía de una inminente catástrofe ecológica, fue ampliamente demonizado. Sus hazañas fueron condenadas por los principales grupos ecologistas, ridiculizadas por los medios de comunicación e inspiraron una furiosa represión por parte de las fuerzas del orden.
Huyendo antes de que pudieran detenerlo, Dibee pasó años como fugitivo en Siria, Rusia y México, hasta que fue detenido de paso en La Habana. Tras ser interrogado por las autoridades cubanas, el F.B.I. lo trasladó en un avión Gulfstream a Portland (Oregón), donde fue procesado por cargos relacionados con su papel en los atentados. Este mes de abril, Dibee se declaró culpable de incendio provocado y de conspiración para cometerlo.
La declaración llega en un momento en que la historia del Frente de Liberación de la Tierra parece más relevante que nunca. Después de décadas en las que el movimiento ecologista estadounidense se limitó en gran medida a concentraciones, marchas y otras formas legales de protesta, los activistas descontentos han empezado a adoptar un enfoque más conflictivo. Grupos más jóvenes, como el Sunrise Movement y Extinction Rebellion, han bloqueado carreteras y ocupado las oficinas de los legisladores. Durante las protestas de Standing Rock de 2016, miles de manifestantes trataron de impedir físicamente la construcción del oleoducto Dakota Access. Tim DeChristopher, uno de los fundadores del Centro de Desobediencia Climática, que apoya a los manifestantes que participan en la resistencia no violenta, me dijo que, en la década de 2000, este tipo de acción directa fue defendida principalmente por un grupo marginal de anarquistas. (El propio DeChristopher fue enviado a prisión después de hacer ofertas ganadoras en subastas públicas de arrendamientos de petróleo y gas y luego negarse a pagar). Ahora, incluso los grupos ecologistas de Washington, que perciben un estado de ánimo cada vez más revuelto entre sus bases, han empezado a adoptar lentamente tácticas más radicales. En 2017, el Sierra Club levantó formalmente su prohibición de 120 años de desobediencia civil después de que su director ejecutivo y otros miembros de alto nivel fueran arrestados por atarse a una reja frente a la Casa Blanca.
Recientemente, algunos activistas climáticos han empezado a contemplar abiertamente la posibilidad -en su opinión, la necesidad- de sabotear directamente la infraestructura de la economía del carbono. El más destacado es el académico Andreas Malm, cuyo reciente libro, «How to Blow Up a Pipeline» (Cómo volar un oleoducto), aboga por destrozar las herramientas de extracción de combustibles fósiles como último recurso para evitar el colapso ecológico. En entrevistas con medios de comunicación convencionales como Vox y The New Yorker, Malm sostiene que los activistas del clima deberían abandonar su apego dogmático al pacifismo y empezar a destruir las máquinas que realmente producen carbono. Aunque reconoce que esos ataques podrían fracasar, Malm sostiene que la urgencia del calentamiento global -en los 16 años transcurridos desde la acusación de Dibee, el mundo ha bombeado colectivamente unos 500.000 millones de toneladas más de carbono a la atmósfera- exige nuevas tácticas. «Creo que la situación es tan grave, tan extrema», dijo a Vox, «que tenemos que experimentar».
Este verano, en Oregón, Dibee será condenado por la juez Ann Aiken. La fiscalía recomienda una sentencia de más de siete años, así como una cantidad aún por determinar de restitución financiera. Cuando Dibee y sus abogados pidan clemencia, es posible que Aiken escuche algo de la historia, en gran parte olvidada, de la ELF: cómo un pequeño grupo de activistas, alimentado por el idealismo y la rabia, hizo caer sobre sí todo el peso del gobierno federal, reduciendo gravemente lo que quedaba del movimiento ecologista radical en este país. Ahora que el cambio climático, que ya no es una abstracción, ha empezado a transformar la vida estadounidense en forma de calor, fuego, inundaciones y humo, es una historia que puede sonar diferente para algunos oyentes ahora que cuando los fiscales la contaron por primera vez.
La serie de acontecimientos que finalmente condujeron a la captura de Dibee por parte de las autoridades federales comenzó hace treinta y tantos años, cuando un adolescente aficionado a los libros llamado Kevin Tubbs estaba hojeando el Utne Reader y se encontró con un anuncio de la Sociedad Nacional Antivivisección. Curioso, escribió solicitando un panfleto. Cuando llegó unas semanas después, Tubbs quedó horrorizado. Se enteró de que se torturaba a los animales en nombre de la ciencia. Las fotos que pudo encontrar -perros con la cara abierta, ratas descuartizadas vivas, monos gritando ante los electrodos implantados en sus abdómenes- parecían ventanas al infierno. La familia de Tubbs vivía en las afueras de Omaha, a pocos kilómetros de los corrales. Algunas noches, cuando el viento soplaba hacia el sur, podía oler el ganado, cuyo estiércol desprendía un aroma exuberante y margoso. Leyó que las vacas madre sollozaban cuando se separaban de sus terneros, y se le ocurrió que estaba viviendo junto a la infraestructura de la atrocidad.
Tubbs se hizo vegetariano, luego vegano, y pronto se convirtió en un activista a tiempo completo, siendo arrestado regularmente en las protestas. Pero Tubbs no era ingenuo en cuanto a lo que esas manifestaciones podían conseguir de forma realista. ¡Buscando un nuevo enfoque, solicitó un puesto de editor en el Earth First! Journal, un boletín medioambiental de Eugene, Oregón. Su solicitud incluía una copia de sus antecedentes penales; fue contratado inmediatamente. La organización que dirigía la revista había sido fundada una década y media antes, en 1980, por un grupo de activistas descontentos con el enfoque profesionalizado e incrementalista del establishment medioambiental, encarnado por grupos como el Sierra Club. Eran, en otras palabras, ecologistas radicales. Los radicales creían que las modestas reformas llevadas a cabo a través de los canales legislativos tradicionales no eran suficientes para salvar al planeta de la aniquilación ecológica.
A mediados de los años 90, la ciudad de Eugene se había convertido en una incubadora de disidencia política y en un lugar de encuentro de ecologistas radicales y militantes. En el barrio obrero de Whiteaker, los anarquistas se enfrentaban regularmente a la policía. Al este, la tierra se volvía primitiva, con millones de acres de bosques antiguos repartidos por la vasta cordillera de las Cascadas. Mientras algunos residentes de Eugene se ganaban la vida con la madera, otros se sentían atraídos por el canto de los árboles.
En Eugene, Tubbs conoció a un hombre llamado Jacob Ferguson. Ferguson vestía de negro y estaba cubierto de piercings y tatuajes, incluido un pentagrama adornado en la cabeza. Ferguson, un vagabundo que acababa de dejar la heroína, se había instalado recientemente en Eugene con su novia embarazada. Tubbs detectó algo amable bajo el exterior pirata de Ferguson, y los dos hombres pronto se hicieron inseparables.
En 1991, un pirómano desconocido prendió fuego a una parte del vasto Bosque Nacional de Willamette, no muy lejos de la ciudad. El fuego ardió durante dos semanas, destruyendo unos 9.000 acres, gran parte de los cuales eran abetos antiguos, en la cuenca de Warner Creek. No hubo sospechosos, pero entre los activistas, las sospechas recayeron en la industria maderera local. Aunque la mayor parte de los bosques antiguos estaban protegidos de la tala, una laguna en la ley federal permitía que las secciones parcialmente quemadas estuvieran en juego. Tras el incendio, el Servicio Forestal de EE.UU. -la agencia que coordina la venta de los bosques nacionales a la industria- se preparó para vender la superficie quemada a las empresas madereras, que «salvarían» los árboles restantes. Los activistas convencieron a un tribunal para que concediera una orden judicial contra la venta. Pero entonces, en 1995, el presidente Bill Clinton firmó un proyecto de ley que suspendía la protección de Willamette y otros cientos de bosques, abriéndolos a la tala.
Decenas de activistas indignados, entre ellos Tubbs y Ferguson, salieron a las montañas con la esperanza de defender físicamente los espacios naturales. Cada vez que los camiones madereros intentaban acercarse a los árboles antiguos, los manifestantes saltaban a la carretera y se esposaban a barriles llenos de hormigón. A medida que la campaña se prolongaba, los activistas construyeron un pequeño asentamiento cerca de Warner Creek, cavando trincheras y levantando un fuerte con un puente levadizo que funcionaba. Tubbs ocupaba de vez en cuando una estructura de seis metros de altura construida ingeniosamente por un compañero de protesta que también había encontrado su camino a las Cascadas: Joseph Dibee.
Al igual que Tubbs, el ecologismo de Dibee tenía sus raíces en una herida de la adolescencia. Dibee había sido un niño tímido que sufría de asma. Sus padres se trasladaron a Estados Unidos desde Siria antes de que él naciera, y hasta los 8 años sólo hablaba árabe. Su padre, un ávido amante de las actividades al aire libre, le llevaba a las montañas, donde buscaban setas. En uno de estos viajes, el padre de Dibee le llevó a un pequeño prado iluminado por el sol, con un arroyo, escondido en un oscuro rincón del bosque. Comenzó a subir al lugar él solo, por la tranquilidad, un refugio inviolable para un niño sensible. Y entonces, un día, cuando Dibee llegó a su santuario, vio que había desaparecido. Una vasta parcela de árboles había sido talada para obtener madera, dejando la cabellera del antiguo bosque con una calva, como si hubiera sido afeitada por una colosal navaja.
Sobreviviendo con alimentos donados y desafiando un invierno glacial que enterró sus tiendas en la nieve, los ocupantes duraron casi un año. Terminó cuando la administración Clinton estableció nuevas restricciones a la tala en los bosques nacionales, salvando a Warner Creek. Mientras que la mayoría de los activistas locales consideraron la ocupación como un éxito rotundo, para Tubbs la victoria se sintió vacía. En ese momento, tenía 26 años y llevaba casi una década tratando de lograr un cambio sustancial: escribiendo cartas, repartiendo folletos, haciendo prospecciones, presentando paneles, impartiendo clases, presentando demandas, bloqueando, boicoteando, haciendo vigilias, haciendo piquetes, haciendo mítines e incluso haciendo teatro callejero de guerrilla. Y sin embargo, nada parecía mejorar.
¡Unos meses después de que Warner Creek terminara, el Earth First! Journal recibió y publicó un misterioso mensaje. Era de una entidad que se autodenominaba Earth Liberation Front. Se decía que el ELF era un grupo clandestino, sin líderes, dedicado al vandalismo agresivo en nombre del medio ambiente. La primera célula de «elfos» había aparecido recientemente en Gran Bretaña, seguida de otras en el continente europeo. La misiva enviada a la revista era una llamada a las armas, invitando a sus lectores estadounidenses a «permitir a los que están destruyendo este planeta ser testigos de algunos de los más destructivos ecosabotajes y daños criminales jamás vistos, persuadiéndoles de que abandonen sus prácticas o sufran las consecuencias».
En las horas previas al amanecer del 28 de octubre de 1996, un transportista del periódico The Salem Statesman Journal estaba haciendo su ronda cuando pasó por una estación de guardabosques federales en el bosque cerca de la ciudad de Detroit, Oregón, y notó que un camión en el estacionamiento estaba en llamas. El incendio fue fácilmente controlado, pero un trabajador descubrió más tarde, en el techo de la estación, una jarra de leche llena de combustible que no había prendido. En una de las paredes de la estación, alguien había pintado con spray la frase «Earth Liberation Front».
Dos noches después, un grupo formado por Tubbs, Ferguson y, según los fiscales federales, una comadrona llamada Josephine Overaker, se dirigió a una segunda estación de guardabosques cerca de un pueblo llamado Oakridge. En la estación, Ferguson colocó un bote de gasolina dentro de un contenedor de basura y un segundo bote junto a su pared oriental, antes de encenderlos con varillas de incienso. Volvió corriendo a su Subaru prestado y esparció clavos en la calzada para retrasar a los bomberos. Antes de devolver el coche a su amigo, Ferguson cambió los neumáticos, tirando los viejos para evitar que se rastrearan las huellas. Al amanecer, la Estación de Guardabosques de Oakridge había ardido hasta los cimientos.
El incendio provocado provocó un gran revuelo en la comunidad ecologista de Eugene. Los sabotajes a pequeña escala, como verter azúcar en el depósito de gasolina de una excavadora, siempre han formado parte de la cultura ambientalista radical. Pero el incendio provocado era algo diferente. Además de destruir la estructura en sí -una pérdida estimada de 5 millones de dólares-, el fuego también consumió décadas de datos relacionados con el bosque recopilados por naturalistas y biólogos. El fuego ardió tanto que, semanas después del ataque, cuando el personal abrió una caja fuerte, admitiendo oxígeno, los papeles almacenados en su interior estallaron en llamas. Muchos activistas consideraron que, aunque el Servicio Forestal de Estados Unidos podía ser cómplice de la industria maderera, el incendio provocado dilapidó gran parte de la buena voluntad generada por la victoria de Warner Creek. El Sierra Club ofreció una recompensa por la información que condujera a la captura de los incendiarios.
Comprometido por completo con el sabotaje ecológico, Tubbs abandonó su activismo sobre el terreno y aceptó un trabajo en una empresa de estudios de mercado. Muchos de los compañeros de Tubbs en las acciones de la ELF eran veteranos de Warner Creek, incluido Joseph Dibee, cuyos conocimientos técnicos le convirtieron en un aliado inestimable. Tras meses de planificación, el 21 de julio de 1997, los elfos se reunieron en el desierto de Oregón, a varios kilómetros de la planta de procesamiento de caballos de Cavel West. Cada año, en el marco de un programa federal poco conocido, la Oficina de Gestión de Tierras reunía a miles de caballos salvajes y los adquiría, a veces por compradores que luego los vendían para su sacrificio. Cavel West mataba hasta 500 caballos a la semana y enviaba la carne a Europa. Durante años, los habitantes de la zona se han quejado de la planta: su olor nauseabundo, los gritos de los caballos y la enorme cantidad de sangre que generaba, que a veces desbordaba el sistema de alcantarillado y salía por los desagües pluviales. Mientras Tubbs manejaba un escáner de la policía en su furgoneta de huida, el resto del equipo se dirigía a duras penas hacia la planta, vestidos con ropa oscura y comunicándose con radios de dos vías. Según un informe de la fiscalía, Dibee hizo agujeros en las paredes de la planta, llenó los huecos con una mezcla de jabón de glicerina, gasóleo y gasolina -el grupo lo llamaba «gelatina vegana»- y colocó encendedores temporizados. Una vez que la planta estaba en llamas, y antes de seguir sus caminos, todos arrojaron sus ropas a un agujero y las rociaron con ácido.
Una semana después, Craig Rosebraugh, un panadero vegano de Portland, encontró una extraña nota en el buzón de un grupo activista en el que trabajaba como voluntario. La carta -que parecía haber sido escrita con deliberada dejadez- denunciaba el papel de la planta de Cavel West en la matanza de caballos y afirmaba que su destrucción era obra de un nuevo grupo de ecologistas radicales. Creyendo que el grupo quería que su mensaje se compartiera con el mundo, Rosebraugh lo difundió a los medios de comunicación. Durante años, recibiría regularmente comunicados de la ELF, llegando a convertirse en una especie de portavoz del grupo. En posteriores comunicados, que mezclaban profecías catastrofistas de desastres ecológicos con furiosas demandas de cambio, el grupo describía su ethos con más detalle. «Somos la rabia ardiente de este planeta moribundo», comenzaba uno de ellos, que se colgó en Internet. «La guerra de la codicia asola la Tierra y las especies se extinguen cada día. La ELF trabaja para acelerar el colapso de la industria, para asustar a los ricos y socavar los cimientos del Estado». La destrucción de la propiedad, explicaron, era una forma de imponer una especie de multa por despojar a la naturaleza -de hecho, de eliminar el motivo de lucro de matar al planeta- y el incendio provocado era el método más simple y barato de extraer este impuesto.
Las células de la ELF acabarían extendiéndose por todo el país, pero el grupo de Eugene fue el primero y sin duda el más prolífico. Los métodos del grupo eran de baja tecnología, pero las precauciones que tomaban para evitar ser descubiertos eran exhaustivas. La cultura de la seguridad era importante en Eugene, donde los activistas estaban bien versados en la infiltración del gobierno en los movimientos radicales más antiguos. El grupo utilizaba el correo electrónico «dead drops», un sistema que consistía en intercambiar mensajes codificados en la carpeta de borradores. Los incendios se llamaban «barbacoas» y los dispositivos de cronometraje «hamburguesas». Los suministros se compraban en efectivo o se robaban en tiendas y, antes de cada acción, las herramientas se fregaban con amoníaco para eliminar cualquier material genético. Los elfos evitaban intencionadamente socializar; muchos miembros, de hecho, no se conocían entre sí. La célula de Eugene se esforzaba por ser menos una organización formal que una colección suelta de acciones con un elenco de activistas que se solapaba. Los elfos también adoptaron alias para mantener sus identidades en secreto. Un par de miembros mantuvieron una relación romántica que duró años, durante la cual nunca supieron el nombre real del otro.
En otoño de 1998, la ELF se enfrentó a su mayor objetivo. Un complejo turístico en las montañas de Vail, Colorado, planeaba talar más de 800 acres de bosque para dar paso a nuevas pistas de esquí y carreteras, amenazando el hábitat del lince canadiense. Una coalición de grupos ecologistas, entre los que se encuentra el Sierra Club, había luchado contra la ampliación en los tribunales, pero se les denegó una orden judicial para detener la tala. Con la ayuda de una joven llamada Chelsea Gerlach, otro elfo llamado William Rodgers ideó un plan. La noche del 18 de octubre de 1998, justo antes de que comenzara la tala, Rodgers atravesó la cresta de la montaña y prendió fuego a los edificios y remontes del complejo, uno por uno. Pronto, ocho estructuras estaban en llamas. Hubieran sido nueve, pero Rodgers se saltó una cabaña después de asomarse al interior y encontrar a dos cazadores durmiendo. Rodgers y Gerlach se dirigieron entonces a una biblioteca de Denver, donde Gerlach envió por correo electrónico a Rosebraugh un comunicado anónimo. Explicó que el complejo había sido destruido en nombre de los linces.
El primer día del detective Greg Harvey en la Unidad de Investigaciones Especiales del Departamento de Policía de Eugene terminó con un motín. Era el 18 de junio de 1999, y una marcha por el centro de Eugene, encabezada por cientos de anarquistas, se convirtió en un caos cuando los manifestantes empezaron a romper ventanas y los agentes de policía respondieron con gases lacrimógenos. La U.I.S. se fundó específicamente para hacer frente a las amenazas que suponían los grupos radicales, cuyos delitos solían requerir complejas investigaciones. Desde su creación en la década de 1970, la S.I.U. había perseguido a estudiantes de izquierdas, bandas de motoristas ilegales y supremacistas blancos. En la década de 1990, su atención se centró en los delitos cometidos por los movimientos anarquistas y ecologistas radicales. Cuando comenzaron los incendios provocados en Oregón, la S.I.U. se unió a un grupo de trabajo con otra media docena de organismos policiales, incluidos el F.B.I. y la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, para resolver el caso. Las autoridades estaban convencidas de que sólo era cuestión de tiempo que los incendios mataran a alguien accidentalmente o que los autores pasaran a la violencia mortal.
Harvey y sus colegas empezaron por establecer una red de informantes confidenciales entre los ecologistas radicales. Pero quién estaba detrás del ELF era un misterio tanto para la comunidad de activistas como para la policía, así que Harvey decidió ir de incógnito. Mientras asistía a las reuniones de estudiantes universitarios y punks de la corteza en el barrio de Whiteaker, llevando una peluca sucia de un disfraz de Jesús de Halloween, fue armando un mapa de la comunidad activista. Recorrió los fanzines anarquistas, tratando de aprender todo lo posible sobre los principios del ecologismo radical.
El FBI había prometido una justicia rápida para Vail, pero un año después, el caso se había estancado. Los analistas de la Agencia habían tratado de vigilar el tráfico telefónico de los activistas, viendo quién llamaba a quién, suponiendo que el ELF podría ser atrapado como una banda de narcotraficantes. Pero, tal y como esperaba Harvey, que había llegado a admirar a regañadientes la disciplina de los elfos, esto no aportó casi nada. El agente especial John Ferreira, homólogo de Harvey en el FBI, también se sentía frustrado. Ferreira, una leyenda menor dentro del FBI, había trabajado en casos relacionados con la familia del crimen Bonnano y la Yakuza japonesa. Y desde el principio, Ferreira se había fijado en una sospechosa: Josephine Overaker.
Durante una inspección de rutina tras el incendio provocado en Detroit, la policía había descubierto la agenda de Overaker en una cabina telefónica cercana. Se sospechó aún más de Overaker después de que fuera detenida en Tacoma por robar esponjas -un ingrediente de varios de los dispositivos del ELF- poco antes de un incendio cercano. Los investigadores se habían fijado en Overaker en las protestas, y Ferreira se convenció de que estaba implicada en Vail. Sin embargo, todas sus pruebas seguían siendo circunstanciales y, después de varios años, el ELF empezaba a parecer incombustible. Como dijo Ferreira a un periodista: «Nos han dado una patada en el culo».
El ELF, mientras tanto, se enfrentaba a sus propios contratiempos. Vail los había convertido en un nombre familiar – el ataque incluso se convirtió en un punto de la trama en «The West Wing». Pero el grupo tenía la sensación de que no estaba logrando mucho. Los incendios no lograron desencadenar un movimiento social más amplio. Mientras los medios de comunicación se centraban en el espectáculo de los incendios, ignoraban en su mayoría las razones por las que se encendieron. Algunos objetivos estaban siendo reconstruidos con el dinero del seguro. Además, los incendios provocados no parecían tener un impacto en los cálculos financieros de las industrias a las que iban dirigidos.
William Rodgers, que era un miembro especialmente franco e influyente del grupo, decidió que la ELF necesitaba ampliarse. Se puso a reclutar más miembros y la célula de Eugene pronto duplicó su tamaño. Rodgers también comenzó a celebrar reuniones -llamadas «clubes de lectura»- destinadas a difundir los métodos del grupo. Rodgers, junto con un hombre callado llamado Stan Meyerhoff, escribió y publicó un manual para construir artefactos incendiarios, y lo colgó en Internet. Pero a medida que la célula se expandía y emprendía más acciones, empezó a perder parte de su disciplina original. En mayo de 1999, durante un ataque a una empresa cárnica de Eugene, alguien colocó un artefacto incendiario junto a una línea de gas natural, con el riesgo de que se produjera una inmensa explosión. En septiembre de 2000, varios miembros del grupo intentaron, sin éxito, prender fuego a una subestación de policía de Eugene, un objetivo con poca relación evidente con el medio ambiente. Unos meses más tarde, un equipo incendió Superior Lumber en Glendale, Oregón, emitiendo un comunicado en el que se tildaba a la empresa maderera de «típica asaltante de la Tierra». El incendio provocado hizo reflexionar a algunos elfos. Superior era una pequeña empresa familiar y el mayor empleador de su ciudad. Era poco probable que una acción de este tipo despertara mucha simpatía.
Estos desacuerdos subrayaron una contradicción en el enfoque de la ELF, a saber, que el grupo se veía a sí mismo como la vanguardia de una revolución, cuando en realidad estaba solo. Como señala Andreas Malm, muchos movimientos sociales, en gran medida pacíficos, han contado en el pasado con un flanco radical que ha llevado a cabo tácticas más agresivas. De hecho, algunos movimientos que ahora son admirados por todos implicaron más violencia y destrucción de la propiedad de lo que nos gusta recordar. Las sufragistas rompieron ventanas. Durante la época de los derechos civiles, los residentes negros de las ciudades segregadas del norte quemaron edificios. Incluso Nelson Mandela, como jefe del ala militante del Congreso Nacional Africano, participó en una campaña de bombardeo de edificios gubernamentales desocupados. Sin embargo, todos estaban vinculados a movimientos políticos más amplios, con objetivos específicos, para los que el sabotaje no era más que una forma de presión. Los fuegos del ELF, ha observado Malm, existían en un vacío político.
La ELF despreciaba a los principales grupos ecologistas con sede en Washington, y el sentimiento parecía ser mutuo. Muchos, como Greenpeace, el Fondo Mundial para la Naturaleza y el Sierra Club -que ofreció recompensas en metálico en varias ocasiones por información que condujera a la captura de los eco-saboteadores- hicieron declaraciones denunciando la destrucción de propiedades. El director ejecutivo de Greenpeace USA declaró que la desobediencia civil pacífica era una piedra angular de la filosofía de la organización, y citó a Nelson Mandela como modelo.
El 16 de junio de 2000, dos activistas, Jeffrey Luers y Craig Marshall, prendieron fuego a tres camionetas en el concesionario Romania Chevrolet de Eugene, sin saber que les seguía el detective Greg Harvey. Los dos hombres fueron detenidos, Marshall se declaró culpable y Luers fue a juicio. Como muestra de solidaridad, los Elfos decidieron atacar a Rumanía por segunda vez. El 30 de marzo de 2001, un pequeño grupo se coló en el concesionario en mitad de la noche. Mientras Rodgers esperaba en una furgoneta y Tubbs vigilaba, Stan Meyerhoff y otro miembro de la ELF colocaron cubos de basura para gatos bajo los vehículos y los llenaron de combustible, uniéndolos con ropa de cama empapada de gasolina conseguida en tiendas de segunda mano. Al amanecer, 35 vehículos utilitarios habían sido incendiados. Un comunicado dedicó la acción a Luers.
El incendio provocado por la ELF pareció tener un efecto imprevisto. Luers fue declarado culpable y, por el delito de incendiar tres camiones y otro intento de incendio, recibió una condena de más de 22 años, la más larga jamás dictada por lo que entonces era un concepto relativamente nuevo: el ecoterrorismo. Durante años, la expresión «ecoterrorismo» se había utilizado más a menudo para describir la violencia contra el mundo natural que el vandalismo cometido en su nombre. Cuando Saddam Hussein vertió millones de galones de petróleo en el Golfo Pérsico, el presidente George H.W. Bush lo denunció como un acto de «terrorismo medioambiental». Sin embargo, a mediados de los años 90, los conservadores habían empezado a advertir del ecoterrorismo perpetrado por los ecologistas radicales. Los medios de comunicación, incluido el New York Times, describían regularmente a la ELF como terroristas, a pesar de que, como señalaban los activistas, la ELF nunca había matado a nadie.
Algunos miembros de la célula de Eugene, deseosos de venganza, redoblaron la apuesta. A primera hora del 21 de mayo de 2001, los elfos incendiaron dos estructuras y 18 vehículos en una granja de árboles en Clatskanie, Ore. Esa misma noche, 150 millas al norte, las llamas devoraron un edificio de oficinas en el campus de la Universidad de Washington en Seattle. El comunicado de la ELF explicaba que el motivo de los ataques gemelos era la «pesadilla ecológica» de la ingeniería genética. Pero los incendios se basaron en información falsa; ninguno de los dos objetivos estaba tan involucrado en la investigación de la OGM como los elfos creían.
Estas desventuras ampliaron las fisuras, ideológicas y personales, que habían ido creciendo lentamente dentro del grupo. Con el desgaste del idealismo inicial, quedó claro que no todos los miembros del grupo creían lo mismo sobre el motivo de los incendios. Al principio, los elfos estaban de acuerdo en la necesidad de una nueva táctica, pero cuando quedó claro que ésta no funcionaba, sus diferencias filosóficas se volvieron insuperables. En una reunión del «club de lectura» poco después del doble incendio, uno de los asistentes planteó la posibilidad de pasar a la violencia física, incluso a los asesinatos. Otros, que se habían unido a la ELF por su compromiso con la preservación de la vida, sintieron repulsión. El 5 de septiembre de 2001, tras un desacuerdo con un elfo sobre una edición no aprobada de un comunicado, Rosebraugh dejó de ser el portavoz putativo del grupo.
Una semana después, Chelsea Gerlach estaba sentada en una habitación de hotel, preparándose para reconocer un posible objetivo, cuando vio en la televisión que un par de aviones se habían estrellado contra el World Trade Center. Horas después de la caída de las torres, el representante Don Young, republicano de Alaska, sugirió que había «una fuerte posibilidad» de que los ecologistas radicales estuvieran detrás de los secuestros.
Los ataques transformaron al FBI de la noche a la mañana. La oficina se había fundado a principios del siglo XX como una agencia para la aplicación de la ley, pero después del 11 de septiembre, su misión central, respaldada por una nueva y amplia financiación del Congreso, se convirtió en la lucha contra el terrorismo. En los años siguientes, el F.B.I. prestó cada vez más atención a la destrucción de propiedades cometida por activistas medioambientales. Aunque la mayor parte de esta presión se dirigió a los ecologistas radicales, también abrió investigaciones sobre terrorismo a miembros de grupos convencionales como Greenpeace y PETA por su posible implicación en el sabotaje ecológico. En 2002, James Jarboe, jefe de la división de terrorismo nacional del FBI, declaró ante el Congreso que la investigación de los extremistas de los derechos de los animales y de los ecoterroristas era la máxima prioridad de la oficina en materia de terrorismo nacional. Este periodo del movimiento ecologista -marcado por las tácticas policiales agresivas y los nuevos y duros castigos para los delitos aparentemente cometidos en defensa de la tierra- fue uno de los que algunos activistas llegarían a llamar el «Terror Verde».
La razón exacta por la que el FBI convirtió el ecoterrorismo en una preocupación central sigue siendo objeto de debate. Algunos han especulado que fue por la presión de las empresas. Según el reportaje de The Intercept, los grupos comerciales de la industria habían estado presionando directamente al Departamento de Justicia para que persiguiera los casos de eco-sabotaje desde la década de 1980. Sin embargo, los funcionarios del FBI sostienen que la fijación en el ELF se derivó, en parte, del trauma del 11 de septiembre. Temerosos de ser sorprendidos por segunda vez, la oficina trató de compensar el fracaso de la imaginación que les había llevado a pasar por alto las señales de un ataque inminente de Al Qaeda. Existía la convicción de que, aunque hasta ahora el ELF sólo había atacado edificios, era sólo cuestión de tiempo que el grupo empezara a atacar a personas.
«La pregunta después del 11 de septiembre», me dijo James Jarboe, «era: «¿Quién más quiere bolsas para cadáveres?».
A principios de 2003, las pistas se habían agotado en la investigación del ELF. El grupo había permanecido en silencio durante casi dos años, y la principal persona de interés, Overaker, estaba fuera de la red. Fue entonces cuando Kirk Engdall, un fiscal federal de Eugene, decidió probar una nueva estrategia. Engdall, que estaba asignado a la brigada de terrorismo doméstico del Departamento de Justicia, llevaba años obsesionado con el caso de la ELF. En su pared, tenía un póster de la Estación de Guardabosques de Oakridge en llamas. En lugar de lanzar una red amplia, Engdall sugirió, por qué no tomar un enfoque meticuloso de «caso frío» a un solo incendio, uno que ocurrió a sólo cuadras de su oficina: El Chevrolet de Rumanía.
Durante los seis meses siguientes, los investigadores revisaron todas las pistas relacionadas con los incendios del S.U.V., buscando cualquier cosa que se les hubiera escapado. Finalmente, se dieron cuenta de algo inusual. Al día siguiente del incendio de Rumanía, una activista conocida como Sparrow entró en una comisaría de Eugene y pidió un informe sobre el incendio provocado. Cuando le dijeron que era confidencial, pidió un segundo informe, relativo a un camión robado, tomado la noche del incendio. Esto fue una señal de alarma: Los investigadores supusieron que se había utilizado un camión para transportar combustible para el incendio provocado. La segunda denuncia, sobre el camión robado, había sido presentada por una mujer que sugería que el robo había sido cometido por su vecino, un hombre llamado Jacob Ferguson. (Los investigadores creen que Sparrow solicitó los informes para averiguar cuánto sabía la policía). John Ferreira, por su parte, llevaba tiempo interesado en Ferguson por una mujer con la que había salido: Josephine Overaker.
Con Ferguson convertido en su principal sospechoso, los investigadores buscaron pruebas que lo relacionaran con Rumanía. Durante los seis meses siguientes, Harvey, todavía con su disfraz de peluca de Jesús, siguió a Ferguson constantemente, hasta 14 horas al día. Ferreira y Engdall llevaron a Ferguson a un interrogatorio y le presentaron pruebas de que había cometido perjurio al hablar con los investigadores federales -había afirmado no conocer a Overaker-, lo que conllevaba una pena de cinco años. Según Harvey, también se tiraron un farol, insinuando que tenían suficientes pruebas para acusarle de incendio provocado y enviarle a prisión durante mucho tiempo. Aun así, Ferguson se resistió. Los investigadores sabían que Ferguson tenía un hijo nacido durante la ocupación de Warner Creek, y sabían que su padre había pasado por la cárcel cuando Ferguson era un niño. ¿Realmente quería que su propio hijo creciera sin un padre?
En 2004, Ferguson llegó a un acuerdo: poco o nada de cárcel a cambio de una cooperación total. El gobierno también aceptó pagar un tratamiento contra la adicción a la heroína. En ese momento, los investigadores aún no sabían el alcance de la participación de Ferguson en el ELF. Cuando Ferguson les dijo que había participado en más de una docena de incendios provocados, se quedaron atónitos. (El incendio provocado por el S.U.V. de Rumanía, de hecho, fue uno de los pocos en los que Ferguson no participó). Los investigadores volvieron a sorprenderse cuando Ferguson empezó a nombrar a sus compañeros, de los que, en su mayoría, nunca habían oído hablar. Harvey supuso que los compañeros de Ferguson serían como él -en una palabra, «gamberros»- y no gente con estudios universitarios y con trabajo.
Después de que Ferguson entrara en escena, el F.B.I. designó la investigación del ELF como un caso importante, denominándolo Operación Backfire, liberando más dinero y recursos. Docenas de agentes trabajaron pronto en el caso, y se dice que el presidente Bush recibía regularmente información sobre sus progresos. Ferguson también aceptó a regañadientes llevar un micrófono, y la agencia empezó a llevarle en avión por todo el país, haciendo que se encontrara con sus antiguos compañeros del ELF, la mayoría de los cuales se habían mudado. Ferguson no tardó en aparecer en Portland, donde Chelsea Gerlach trabajaba como juez de instrucción, y en una universidad de Virginia, donde Stan Meyerhoff recibía clases de ingeniería. La única persona a la que Ferguson se negó a grabar, al principio, fue Kevin Tubbs. Sería, dijo a los investigadores, como traicionar a un hermano. Harvey y Ferreira trataron de asegurar a Ferguson que estaba haciendo lo correcto. También le recordaron que sólo había recibido inmunidad a cambio de una cooperación total.
Las detenciones se produjeron en dos oleadas principales, la primera en diciembre de 2005 y la segunda un mes después. En total, 19 elfos fueron acusados en relación con 20 incidentes, que causaron más de 40 millones de dólares en daños. En las acusaciones, los fiscales se refirieron al grupo ominosamente como «La Familia», un nombre, con sus connotaciones mafiosas y mansonianas, que rara vez, o nunca, fue utilizado por la ELF. El director del FBI, Robert Mueller, anunció las detenciones en una conferencia de prensa televisada. «El terrorismo es terrorismo», dijo Mueller, «no importa el motivo».
Mientras tanto, la reacción contra el sabotaje medioambiental seguía intensificándose. En 2006, la Cámara de Representantes aprobó un proyecto de ley que significaba que los activistas medioambientales podrían pasar hasta 20 años en prisión por destrucción de la propiedad, basándose en el lenguaje proporcionado por el Consejo de Intercambio Legislativo Americano, o ALEC, un grupo conocido por redactar leyes con la aportación de las principales industrias y por ejercer presión a su favor en el Congreso. Ese mismo año, una versión del proyecto de ley fue aprobada por el Senado con apoyo bipartidista. En 2007, 30 asambleas legislativas estatales habían aprobado estatutos que abordaban específicamente el ecoterrorismo, muchos de ellos también redactados por ALEC. Los republicanos utilizaron los ataques para regañar y escarmentar a los ecologistas de la corriente principal.
En su sentencia de 2007, Tubbs comenzó disculpándose por su papel en los incendios. Se había dado cuenta, dijo al tribunal, de que los incendios provocados eran imprudentes y políticamente ineficaces. Pero, continuó Tubbs, el ELF nació de la desesperación. La extinción masiva, la deforestación, la erosión de los suelos y el derretimiento de las plataformas de hielo – el cambio climático, dijo, pronto traería consigo una plaga de sequías e inundaciones del Antiguo Testamento. Las medidas que había tomado, reconocía Tubbs, eran erróneas, pero también suponían un respiro para los abrumadores sentimientos de desesperación y cinismo. Más que eso, sin embargo, los incendios, dijo, se encendieron para dar la alarma sobre el estado del mundo.
«Es como si la destrucción ecológica y los cataclismos que la siguen fueran un enorme tren que se nos viene encima, y nosotros estamos dormidos en las vías», dijo Tubbs, entre lágrimas. «Sólo intentaba poner mi granito de arena para ayudar a despertarnos».
Tubbs fue condenado a 12 años y siete meses de prisión. Chelsea Gerlach fue condenada a nueve años. William Rodgers, por su parte, acabó con su vida mientras esperaba el juicio. A pesar de ser la segunda persona en cooperar, Stan Meyerhoff recibió la condena más larga, 13 años. Las acusaciones también desgarraron a la unida comunidad ecologista de Eugene. Los activistas se pelearon a gritos sobre si los elfos que hablaron con los investigadores merecían simpatía o rechazo. ¡La revista Earth First! Journal creó -y aún mantiene- un sitio web con una lista de los informantes del caso, incluido Tubbs, un antiguo editor. El movimiento ecologista radical se desintegró lentamente. La Operación Backfire fue un éxito rotundo.
El día de las detenciones, en 2005, Joseph Dibee recibió una citación del gran jurado. El F.B.I. le pidió que se presentara, le expuso el caso que estaban montando contra él y le pidió que ayudara en su investigación. Dibee se negó. En su lugar, según los fiscales, Dibee pidió a un amigo que le llevara a México. Desde allí, Dibee voló a Beirut y luego a Siria. Varios otros elfos también huyeron del país antes de que pudieran ser detenidos.
Durante más de una década, Dibee figuró en la lista de los terroristas nacionales más buscados por el FBI. Sin embargo, incluso en la clandestinidad, continuó con su defensa del medio ambiente. En Siria, Dibee enseñó ingeniería medioambiental en una universidad mientras ayudaba a planificar un proyecto nacional sobre energías renovables. Cuando la guerra civil siria se intensificó, Dibee huyó a Rusia, donde se casó y puso en marcha un negocio de reciclaje de combustibles usados para convertirlos en biodiésel. Cuando Dibee fue finalmente detenido, volvía a casa desde las selvas de Ecuador, donde había aceptado construir un dispositivo ecológico para la extracción de oro. Para entonces, la mayoría de sus compañeros de fuga ya habían sido capturados. Incluso Jacob Ferguson acabó en la cárcel, por posesión de heroína. Sólo Josephine Overaker sigue en libertad.
A través de su abogado, Dibee aceptó primero hablar conmigo sobre su caso, pero luego cambió de opinión. A modo de explicación, me remitió un enlace a un breve artículo del New York Times de 2009 con el titular «Un fugitivo sigue teniendo licencia para volar por la F.A.A.». El artículo del Times señalaba que, aunque el F.B.I. había acusado a Dibee de ser un terrorista nacional y ofrecía una recompensa de 50.000 dólares por información que condujera a su captura, seguía teniendo una licencia de piloto estadounidense válida. Tras la publicación de la historia, la F.A.A. se la retiró. El año pasado, tras capturar a Covid mientras estaba bajo custodia federal, Dibee fue puesto en libertad condicional bajo arresto domiciliario.
Cuando llamé a su puerta en Seattle, Dibee salió brevemente y volvió a negarse a hablar de forma educada pero firme. De pie en su porche, Dibee parecía agotado. Sus dos años en la cárcel habían coincidido con el verano de 2020, y las protestas por el asesinato de George Floyd habían llegado hasta su puerta. Un día, mientras Dibee era llevado al tribunal federal en el centro de Portland para revisar los documentos de su caso, los enfrentamientos en el exterior se hicieron tan intensos que la policía desplegó gases lacrimógenos. Si las manifestaciones -y la gran cantidad de bienes destruidos en nombre de Floyd- condujeron a algún cambio político sustancial es una cuestión que se debatirá durante décadas. Para Dibee, el efecto inmediato fue que el gas lacrimógeno le provocó asma.
Ese mismo verano, mientras Dibee estaba encerrado, 3.000 millas cuadradas de Oregón y Washington fueron quemadas por incendios forestales. Los infiernos consumieron más de 4.000 casas y otras estructuras, incluyendo un rancho de ganado, una gasolinera y un aserradero, precisamente el tipo de símbolos de la degradación ambiental que el Frente de Liberación de la Tierra había atacado. Ahora, sin embargo, no había nadie a quien atribuir el mérito, nadie a quien perseguir, nadie a quien poner entre rejas.
FUENTE: EARTH FIRST JOURNAL
TRADUCCIÓN: ANARQUÍA